2005年1月8日，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》“我的秘密生活”欄目約到了彼得·梅爾來(lái)回答問(wèn)題，從中可以看出他各方面的喜好?！叭绻矣袝r(shí)間我會(huì)（去葡萄園，或者在咖啡館待上幾個(gè)小時(shí)，或者看書(shū)）。也許你不知道，但我確實(shí)擅長(zhǎng)（做意大利海鮮飯；一旦你得到了基礎(chǔ)菜單，你可以做出百十個(gè)花樣，從小蝦到塊菌）。也許你不知道，但我確實(shí)不擅長(zhǎng)于（好多種集體項(xiàng)目、自己動(dòng)手做手工、馴獅、開(kāi)會(huì)、開(kāi)卡車(chē)等等）。一本改變我的人生的書(shū)是（費(fèi)雪的《普羅旺斯的兩個(gè)鎮(zhèn)子》，我三十多年前看的，讓我對(duì)普羅旺斯特別感興趣，很想跑去親眼看看）。吃起來(lái)很舒服的是（豆?fàn)F肉，白白嫩嫩的羊肉、豬肉、臘腸或者鴨子一起燉。不但好吃，還對(duì)失眠癥有好處）。我最喜愛(ài)的建筑是（普羅旺斯的塞南克修道院，建于12世紀(jì)，它周?chē)霓挂虏蓍_(kāi)花的時(shí)候看起來(lái)更加迷人）。雖然并不時(shí)尚，但我喜歡（收到很有禮貌的信，手寫(xiě)在優(yōu)質(zhì)的紙上。）我不會(huì)錯(cuò)過(guò)的商店（任何一家書(shū)店）。我最喜歡的藝術(shù)品是（《沂河谷的菜園》，卡勒波特繪于19世紀(jì)晚期。你甚至聞得到泥土和陽(yáng)光的芬芳）。
一度彼得·梅爾的生活過(guò)得很簡(jiǎn)樸。有一棟房子，一輛小車(chē)，一輛自行車(chē)，四套很少穿的西裝?！爸劣陲嬍?，由于我有幸住在法國(guó)南部的農(nóng)業(yè)區(qū)里，因此是既好又便宜。我的不良習(xí)慣都不怎么花錢(qián)，而且以花在書(shū)上的錢(qián)最多。我不會(huì)想要游艇、賽馬、管家什么的，就連鱷魚(yú)皮制、純黃銅配飾、有號(hào)碼鎖的公事包我也沒(méi)興趣，更別提真會(huì)吃掉大把鈔票的東西了——像波爾多的葡萄園，或是印象派畫(huà)作。”但是他知道，我們大部分人生來(lái)即有喜愛(ài)揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更好的縱欲本色?！坝袀€(gè)女子，明明已經(jīng)有了399雙鞋，卻還繼續(xù)一路買(mǎi)鞋。還想擁有第二架直升機(jī)，第五棟房子，一打名家設(shè)計(jì)椅墊，一大桶滿滿的魚(yú)子醬，巨量瓶（methuselah）香檳?！庇绣X(qián)人的花錢(qián)癖好一直令他著迷，百思不得其解。他最好奇的，是想知道有錢(qián)人小小的奢侈享受，是否真值得花這么多錢(qián)?！八麄兏跺X(qián)買(mǎi)的，真的是什么特別的東西嗎？還是其中真正的樂(lè)趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來(lái)自隨時(shí)隨地想要什么就有什么的暈陶陶的感覺(jué)？至于價(jià)錢(qián)，管他呢！”
幸運(yùn)的是，《GQ》雜志的老板愿意出錢(qián)讓他去跟有錢(qián)人廝混，幫他、也幫一般人解開(kāi)謎團(tuán)。彼得·梅爾廝混的結(jié)果顯然是，發(fā)現(xiàn)有錢(qián)人花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的東西都是物有所值的。無(wú)論是世界上最好的魚(yú)子醬和巴拿馬草帽，還是訂制的1300美元的鞋子，一套800英鎊的西裝，還有哈瓦那雪茄、松露、香檳、豪華大轎車(chē)、喀什米爾衣……以魚(yú)子醬為例，“魚(yú)卵化身為美味的魚(yú)子醬，靠的全是加工的過(guò)程，而這加工所需的熟練技巧和知識(shí)，足可稱(chēng)為藝術(shù)。這加工需要在約15分鐘之內(nèi)，完成十多道手續(xù)。在你用舌頭和上顎壓碎魚(yú)卵的這一刻，這小小魚(yú)卵中美味爆涌而出，給你帶來(lái)高潮快感。魚(yú)子醬這美食，好日子可以吃，壞日子也可以吃，勝利凱旋時(shí)可以為犒賞，大難臨頭時(shí)可以為慰藉。賺到第一個(gè)100萬(wàn)的那一天，嘗來(lái)甘美絕倫，但在破產(chǎn)前夕，以之作為最后一舉頑抗的手勢(shì)，滋味可以更勝一籌；愛(ài)情初綻時(shí)，可也；愛(ài)情凋萎時(shí)，可也。吃魚(yú)子醬永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有借口”。
只是彼得·梅爾發(fā)現(xiàn)，在我們生存的這個(gè)年代，一般人對(duì)自個(gè)兒身體的關(guān)心，已到了偏執(zhí)的邊緣了，可是人的味覺(jué)卻淪為二等公民，味蕾形如瀕臨絕種的生物。這年頭“啤酒變淡了，烈酒一樣變淡、變澀，葡萄酒遭蘇打水污染。酒里的冰塊隨隨便便大加特加，結(jié)果根本不叫冰鎮(zhèn)，而該叫作凍僵；喜好杯中物的人，現(xiàn)在冒的風(fēng)險(xiǎn)是舌頭長(zhǎng)凍瘡，而不是肝硬化”。彼得·梅爾這段話應(yīng)該是在為普通消費(fèi)者鳴不平，因?yàn)樵斐蛇@種結(jié)果的富人不大會(huì)有這樣的遭遇——他們本身從事的多是大規(guī)模的制造業(yè)，卻不會(huì)去享用自家的產(chǎn)品，而是去消費(fèi)有家學(xué)淵源的手工制造業(yè)者的產(chǎn)品，彼得·梅爾《有關(guān)品味》中寫(xiě)到的奢侈品只有私人噴氣飛機(jī)不是手工打造的。■
